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I 

 
 
Es ist nur eine bescheidene Meldung auf der dritten Seite der Zeitung. 
Ich habe sie vermutlich nur gesehen, weil ich es mir angewöhnt habe, 
ausgiebig zu frühstücken und dabei die Zeitung gründlich zu lesen. 
Wenn man Zeit hat, kann man sich diesen Luxus erlauben. Heißer 
Kaffee, Brötchen, die ich mit dem Fahrrad vom Bäcker hole, 
Marmelade, Butter, Salami und ein Dreiminutenei. Es gibt Strom, 
Licht, Wasser, Heizung, weiche Betten und es gibt die Stille. Und 
diese Dinge sind wichtig, glaube ich zumindest. Ich reibe meine Füße 
aneinander, beiße in ein gebuttertes und vor Marmelade 
überquellendes Brötchen und blättere in der Zeitung. Kaffee, frischer 
Kaffee ist der beste Geruch der Welt. Entgegen meiner Gewohnheit, 
einfach lange am Frühstückstisch sitzenzubleiben, stehe ich nun auf 
und trete ans Fenster. Ich sehe nichts Besonderes, nur den kleinen 
Garten vor dem Haus, das meinen Eltern gehört, die immer noch so 
überglücklich sind. Sie würden niemals darüber sprechen, sind nur 
überglücklich, wie nur Eltern überglücklich sein können. Der 
Vorgarten ist gepflegt, drei Gartenzwerge bevölkern ihn, ein kleiner 
Wichtelstaat. Gartenzwerge sind Normalität, bedeuten heißen 
Kaffee, Brötchen, die ich mit dem Fahrrad vom Bäcker hole, 
Marmelade, Butter, Salami und ein Dreiminutenei. Ohne Garten-
zwerge gäbe es uns vielleicht nicht mehr. Gartenzwerge sind die 
Schlüssel für unsere Zivilisation. Ich bilde mir ein, die Narben auf 
meinem Rücken würden wieder schmerzen. Es sind keine schlimmen 
Narben, blassrosa Striche, die ein irrwitziges Muster bilden. Dennoch 
haben nicht einmal meine Eltern diese Narben gesehen. Sie gehören 
mir, wie die Erinnerung, die nächtlichen Träume und die Unfähigkeit, 
etwas zu tun. Womöglich bin ich frigide, womöglich ist das nur eine 
Kopfsache und ich sollte doch diesen Psychologen aufsuchen, den 
die Eltern bezahlen würden. Denn dass etwas nicht stimmt, wissen 
sie, wie sie auch wissen würden, dass ein Gartenzwerg im Garten 
umgekippt ist. Ein Regierungsbeamter hat mich ausgefragt. Das ist 
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die Regierung einer Mitbürgerin schuldig, dafür wurde sie gewählt. 
Dafür und für Edelhölzer, Goldvorräte, Erz und billiges Gummi. 
Ach ja, und natürlich Öl und Kaffee. Auch dort konnte ich nichts 
sagen. Ich weiß doch längst, was ich zu tun habe, seitdem ich diesen 
Zeitungsartikel gelesen habe. Oder ich wusste es schon zuvor. Meine 
Eltern werden später nur einen gedeckten Frühstückstisch vorfinden 
und die aufgeschlagene Tageszeitung mit diesem Artikel. Ob sie die 
Zusammenhänge verstehen können? Ob sie wissen, was ein 
Versprechen bedeuten kann? Ob sie mich verstehen können? Nein, 
Menschen mit Gartenzwergen im Vorgarten, Menschen, die jeden 
Samstag ihren Garagenplatz fegen, als würde ein sadistischer Gott 
allen Schmutz darauf ablagern, Menschen, die Formel-Eins-Rennen 
im Fernsehen anschauen, Menschen, die ihre Autos aussaugen und 
sich im Supermarkt über Preiserhöhungen echauffieren, können das 
unmöglich verstehen. Menschen, die Blumenbeete akkurat und 
gerade mit Steinen abfassen, Menschen, die nach der Wahl über 

Politiker schimpfen, Menschen, die lange Haare und Rock ʼnʼ Roll 
abstoßend finden, Menschen, für die ein Piercing eine Geißel Gottes 
darstellt, können es nicht verstehen. Menschen, die Emma nicht 
kennen. Menschen, die nie Emmas Lächeln oder ihre blauen Augen 
gesehen haben, können es nicht begreifen, selbst wenn das Fernsehen 
eine Sondersendung darüber bringt, sind die Werbeunterbrechungen 
wichtiger. Werbung für Kaffee, Brötchen, die man sich beim Bäcker 
mit dem Fahrrad holen kann, Marmelade, Butter, Salami und ein 
Dreiminutenei von glücklichen Hühnern. Ich weiß, ich werde die 
einzige sein, die zurückkommt. Und Emma. Ja, Emma wird kommen 
oder immer noch dort sein. Ich rede mir ein, es für Emma zu tun. 

Und so bleibt ein unbeendetes Frühstück zurück und eine aufge-
schlagene Tageszeitung. 

Ich muss Emma wiederfinden.  
 

Ich habe mir vorgestellt, Emma warte am Flughafen auf mich. Doch 
da sind nur Soldaten und ein paar Geschäftsleute in Nadelstreifenan-
zügen. Nicht ein Kind, keine sonnengebräunte Frau, nur Herren mit 
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Aktenkoffern und Soldaten. Die Uniformen sind anders, die Gesich-
ter sind anders, die Waffen sind andere. Willkommene Besatzer zur 
Rettung und Befreiung dieses Landes, zur Revolution von der Revo-
lution. Ich habe mir nie viel aus Politik gemacht, weil das viel zu weit 
fort von mir ist. Ich wollte es auch jetzt nicht. Politik ist eine Sache 
von Wenigen, damit die Vielen morgens in der Zeitung darüber lesen 
können. Es berührt einen nur, wenn man gerade daran stirbt oder in 
Lager 303 eben darauf wartet. 

»Wie lange wollen Sie bleiben?«, fragt mich einer der Soldaten, 
der meinen Pass kontrolliert. 

»Ich weiß es nicht«, erwidere ich und es ist nicht einmal eine Lüge. 
»Was wollen Sie hier tun?«, fragt er und sein jugendliches Gesicht 

erscheint mir so ernst wie eine Fotografie des Papstes. 
»Ich suche jemanden.« 
»Haben Sie Angehörige hier?«, fragt er, aber jetzt ist sein Interesse 

gewachsen, fast klingt so etwas wie Mitleid aus seiner Stimme. 
»Ja, Angehörige«, antworte ich, denn das trifft es irgendwie genau. 
Wenn es so etwas wie Angehörige gibt, dann suche ich sie hier. 
»Die Lage hat sich weitestgehend normalisiert, aber Sie sollten 

trotzdem vorsichtig sein«, sagt er und lächelt jetzt sogar, weil er mich 
als Frau betrachtet. 

Ich lächle, nicht viel, aber doch genug, um seine Jugend anzusta-
cheln.  

»Eine Frau so ganz allein«, banalisiert er wie erwartet. 
Ich möchte ihm eine ganz banale Frage stellen, die man Soldaten 

natürlich nicht stellt. Man fragt einen Schuster ja auch nicht, ob er 
weiß, dass Leder aus Tierhaut gemacht wird. Auch möchte ich ja nur 
an diesem Sprössling vorbei, einen Stempel im Pass. Mehr nicht, nur 
vorbei. Dieses Land macht mich schwach, denn am liebsten würde 
ich ihn anschreien, ihm die blinden Augen auskratzen und ihn zu-
rückschicken in einen Vorgarten mit bunten, dauergrinsenden Zwer-
gen. Ich stehe jetzt nackt vor ihm, doch das macht mir nichts mehr 
aus. Evolution ist eine Gewohnheitssache. Für den Stempel hätte er 
mich auch hier auf den grauen Fliesen des Flughafengebäudes neh-
men können. In diesem Land ist das möglich, jetzt vielleicht nicht 
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mehr, aber es ist möglich. Oder möchte der Jüngling unter dem Stahl-
helm - warum ein Stahlhelm im Flughafengebäude? - lieber eine Peit-
sche am Gürtel tragen? Ich habe die Narben auf meinem Rücken 
lange und oft im Spiegel betrachtet, aber sie sind nie gezählt worden. 
Es fiele demnach nicht sonderlich auf.  

»Sie kommen mir irgendwie bekannt vor«, sagt er und ich sehe 
hinter seinen lächelnden Zahnreihen einen Kaugummi. 

»In den Pass muss ein Stempel, oder?« 
Er nickt, donnert endlich den Stempel in den Pass, so dass ich 

ihn aus seinen feuchten Händen fische und weitergehe. Und ich 
werde nicht mit ihm Essen gehen, nicht mit ihm ins Bett, weil ich 
vielleicht Angehörige suche. 

Draußen herrscht diese trockene Hitze, die in Vorgärten unbe-
kannt ist. Links neben dem Flughafengebäude steht ein Panzer, ein 
Soldat sitzt unter der Kanone und raucht eine Zigarette. Er nickt mir 
freundlich zu, ich nicke belanglos zurück. Früher standen hier die Ta-
xifahrer, bereit, einem für ein paar Scheine die Schönheiten der Stadt 
zu zeigen. Jetzt stehen hier ein Panzer und eine Frau, die plötzlich 
daran zweifelt, ob ihr Handeln richtig ist. Doch ich gehe weiter, trage 
meine Tasche und betrachte diese fremde Stadt. 

Wie habe ich diese Stadt in meinem Kopf? Diese stolze Haupt-
stadt mit all ihren bunten Fahnen und Bildern von General Brandt. 
Soldaten gibt es immer noch, wie am Flughafen, wie auch hier. Blau-
helme, völkerrechtlich abgesichert. Auf der Suche nach den Verbre-
chern gegen die Menschlichkeit, aber das ist wieder Politik. Wenigs-
tens gibt es hier einige Menschen, die diese völkerrechtliche Freiheit 
genießen, wenn es denn eine ist. 

Ich laufe ziellos herum, die Hitze macht mir nichts aus, nur die 
Tasche scheint immer schwerer zu werden. Ein alter Mann schlurft 
an mir vorüber, bleibt dann kurz stehen und sieht mir hinterher. Das 
Misstrauen ist geblieben, dagegen gibt es kein Völkerrecht. Vielleicht 
ist es auch etwas ganz anderes. 

Noch ein Stückchen weiter und ich erreiche den großen Platz, der 
mal Platz der Republik hieß. Ob er nun auch einen Namen besitzt? Bis 
auf den großen Prachtbrunnen, der halb zerstört und wasserlos ist, 
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befindet sich nur noch ein ausgebrannter Panzer auf dem Platz. Der 
Brandgeruch liegt in der flirrenden Hitze, das neue Parfüm deckt 
noch nicht ab. Auf den Marmorstufen des Regierungspalastes sitzt 
jemand und blickt zu mir hinüber. Der Palast ist nur noch eine Ruine, 
rußig und mit toten Fensteraugen.  

Ich setze die Tasche ab und blicke mich um.  
Die Rufe der Menschen dringen in meine Ohren. Oben auf dem 

riesigen Balkon, wo jetzt jede Menge Schutt liegt, steht General 
Brandt in seiner weißen Uniform hinter einem Mikrophon. Links und 
rechts hohe Militärs, der Chef der Regierungspolizei und diverse Mi-
nister dieser 1. Republik. Die Menschen jubeln, halten Plakate mit 
dem Konterfei des Generals hoch. Soldaten blicken misstrauisch, 
Maschinenpistolen im Anschlag. Die Regierungspolizisten laufen 
wachsam mit langen Gummiknüppeln durch die Menge. Man macht 
ihnen bereitwillig Platz. Sie wendet sich zum Gehen ab, denn sie hat 
sich nie wohl gefühlt in der Masse. Direkt hinter ihr herrscht Unruhe 
in der Menge, Regierungspolizisten drängen nach. Sie will einfach 
weitergehen, doch schräg neben ihr schreit ein Kind so jämmerlich 
nach seiner Mama. Sie sieht ein kleines Mädchen, doch sie kann es 
nicht mehr erreichen. Die Menschenmenge gerät immer mehr in Be-
wegung, das Kind verschwindet. Jemand prallt gegen sie, drückt ihr 
einen Stapel Zettel in die Hand. Sie hat nicht einmal sein Gesicht ge-
sehen, hält nur die Zettel, auf denen sie einen Satz zu lesen vermag: 
Nieder mit dem Terrorregime! Etwas zerrt an ihr, ein harter Schlag gegen 
den Rücken lässt sie taumeln.  

»Hier! Ich habe sie«, schreit eine Stimme dicht an ihrem Ohr. 
»Lauf«, ruft eine andere Stimme. 
Und sie läuft, lässt die Zettel fallen, die sich dabei etwas verteilen. 

Ein harter Schlag gegen ihre Schienbeine, sie fällt hin, wird aber so-
fort wieder hochgezerrt. Die dunkelgrüne Uniform der Regierungs-
polizei, ein Knüppel, der sie seitlich am Kopf trifft. Ihre Welt steht 
still, das Rufen der Menge wird zu einem schmerzhaften Dauerton. 
In ihrem Kopf singen die Doors vom Roadhouse Blues und sie lächelt. 
Ihre Hände werden auf den Rücken gezogen und mit einer Plastik-
fessel fürchterlich hart zusammengeschnürt. Währenddessen singt 
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Jim Morrison für sie, der lizard king ist bei ihr, es kann nichts gesche-
hen. Doch ihr Magen explodiert unter den Stockschlägen, das sie sich 
übergeben muss. Die Doors verschwinden in einem langen dunklen 
Gang. 

»Geht es Ihnen nicht gut?« 
Ich blicke in das Gesicht einer Frau, in dem sich Besorgnis wi-

derspiegelt. Sie mag Mitte 40 sein, trägt das lange braune Haar mit 
einem Tuch zurückgebunden, so dass ihr braungebranntes Gesicht 
sehr rundlich wirkt. In einer Umhängetasche befinden sich ihre Ein-
käufe: ein Baguette, Obst, Salat. Ihre Bluse ist von einem strahlenden 
Weiß wie die Uniform von General Brandt, der den Menschen ein 
besseres Leben verspricht, während eine Frau zu einem schwarzen 
VW-Bus gezerrt wird.  

»Geht es Ihnen gut?«, wiederholt sie ihre Frage und lächelt zu-
rückhaltend. 

»Ja, danke.« 
»Sie sehen aber nicht so aus«, erwidert sie und streckt die Hand 

aus, berührt mich aber nicht, weil sie erkennt, dass ich es nicht 
möchte. 

»Der Platz ...« 
Ich beende den Satz nicht. 
»Er weckt Erinnerungen, aber das ist nicht gut. Hier lang ist es 

der kürzeste Weg zurück vom Markt. Manchmal sollte man einen 
Umweg in Kauf nehmen.« 

Jetzt lächelt sie viel direkter, zeigt ihre weißen, leicht vorstehen-
den Zähne. Vielleicht hat sie nur auf eine Gelegenheit gewartet, etwas 
zu reden. Über den Platz, die Preise auf dem Markt, wie schwer es 
war, an Dollar zu gelangen und über Erinnerungen. Ob sie in der 
Menge gestanden hat, ein Plakat in der Hand: General Brandt gibt unse-
ren Kindern eine Zukunft!  

»Sie sind nicht von hier?« 
Was soll ich darauf antworten, denn es wird keine Reaktion er-

wartet. Ich bin nicht von hier, ich komme aus einem Vorgarten mit 
Zwergen. Aber ich war einmal hier, als es Emma noch gab.  
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»Ich wollte Sie auf gar keinen Fall belästigen«, sagt sie, weil ihr 
mein Schweigen unangenehm ist. 

»Nein, Sie sind nur freundlich.« 
»Ja. Wo wollen Sie denn hin? Ich könnte Ihnen den Weg erklä-

ren.« 
»Nein, nein. Ich suche nur jemanden.« 
»Na dann, viel Glück«, sagt sie, blickt mich noch einmal prüfend 

an, dann geht sie weiter. 
Sie dreht sich noch mehrmals nach mir um, dann ist sie ver-

schwunden. Ich schließe für einen Augenblick die Augen und frage 
mich, wo Emma nur sein kann. Ich habe gehofft, sie kommt mit die-
ser Rückkehr ebenfalls wieder. 

Ich muss Emma finden. Emma ist Teil dieses Landes. 
So nehme ich die Tasche wieder auf und gehe weiter. Niemand 

sitzt mehr auf den Stufen des Regierungspalastes. Am Ende des Plat-
zes spielen nun drei Kinder mit einem alten, grauen Fußball. Ich gehe 
weiter, folge dem schwarzen VW-Bus zum Staatsgefängnis. Doch das 
ist ein weiter Weg, zu weit für eine Fußgängerin mit schwerer Reise-
tasche. Näher liegt das Hotel President, wo ich mir vielleicht ein Zim-
mer nehme und Emma wahrscheinlich auch nicht finden werde.  

Das Hotel President ist ein fünfstöckiger Betonbau, nicht gerade 
eine architektonische Meisterleistung, aber zweckmäßig und innen 
durchaus mit einigem Luxus ausgestattet.  

»In welcher Währung bezahlen Sie?«, fragt der Mann an der Re-
zeption und lächelt geschäftig. 

Ich nenne die Währung, die alle erfreut und bekomme einen Zim-
merschlüssel. Dritte Etage, kleiner Balkon, Einzelzimmer. Wir wün-
schen einen Guten Aufenthalt, jetzt, wo alles besser wird. Ich will nicht 
darüber reden, nicht mit dem Mann an der Rezeption, der meine 
Geldscheine zählt und in einer Kassette verschließt. Ich möchte nur 
noch auf mein Zimmer, einfach auf dem Bett sitzen und die Augen 
schließen. Vielleicht kommt der Roadhouse Blues zurück - für Emma 
war dieses Lied der Doors sehr wichtig gewesen. Aber der Mann gibt 
nicht auf. 
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»Reisen Sie allein?«, fragt er, nachdem er die Geldkassette wieder 
in einer Schublade eingeschlossen hat. 

»Ja«, erwidere ich knapp und wende mich ab, in der Hoffnung, er 
möge nun Ruhe geben. 

»Jetzt herrscht ja wieder Ruhe auf den Straßen. Diese Blauhelme 
haben hier ganz schnell für Ordnung gesorgt. Ich kann Ihnen da was 
erzählen. Die wollten das Hotel stürmen, haben Scheiben eingewor-
fen. Sogar geschossen haben die, ja, geschossen. Man soll mit diesem 
Pack ganz kurzen Prozess machen. Die haben ja so ein Militärgericht 
eingerichtet. Ich sag immer: Jeder, was er verdient. Sind Sie beruflich 
hier?« 

»Ja, beruflich«, antworte ich und entferne mich etwas weiter von 
der Rezeption. 

»Die Sperrstunde ist ja seit letzter Woche aufgehoben, aber im 
Dunkeln würde ich doch noch vorsichtig sein. Man weiß ja nie. Wenn 
Sie noch irgendwelche Wünsche haben, ich bin ein dienstbarer Geist. 
Arbeiten Sie für die UN? Wir hatten bereits einige Gäste hier, die für 
die UN arbeiten. Irgendwann kommen auch die Touristen wieder, 
ganz sicher«, sagt er und kichert leise. 

»Ich bin Archäologin«, sage ich und laufe dann schnell die Treppe 
hinauf, weil ich nicht gerne Aufzug fahre. 

Ich habe mit dem Gedanken gespielt, meine Doktorarbeit wieder 
aufzunehmen. Später, ja, später werde ich das tun und die Arbeit zu 
Ende schreiben. Jetzt ist dieser Dorn in meinem Kopf, der mich 
zwingt, Emma zu finden. 

Das Zimmer ist klein, nur ein Bett, ein winziger Tisch und zwei 
Stühle, ein Wandschrank, ein Fernseher, der an einer Stahlveranke-
rung hängt. Eine schmale Tür führt in ein Badezimmer, in dem nicht 
einmal ich mich drehen kann. Ein Waschbecken, eine Toilette und 
eine Dusche mit einem halb heruntergerissenen Plastikvorhang. Das 
alles ist mir gleichgültig, denn ich setze mich auf die Bettkante und 
warte auf den Roadhouse Blues. Manchmal denke ich, dieses Lied ist 
alles, was von Emma übrig geblieben ist. Ein Studium der Archäolo-
gie, Planung einer Ausgrabung mit Professor Degrassia, eine Reise 
hierher, eine begonnene Doktorarbeit. Die geplante Ausgrabung fand 
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niemals statt, das Studium ruht immer noch. Meine Eltern bedräng-
ten mich in dieser Hinsicht nicht, wollten nur, dass ich zu diesem 
Psychologen gehen sollte. Kann ein Kopfarzt Emma finden?  

Emma ist in diesem Land, muss einfach hier sein.  
Ich stehe auf, suche die Tabletten in der Reisetasche. Niemandem 

sind die vier Packungen Schlaftabletten aufgefallen. Ich lege sie auf 
den kleinen Tisch, nehme wieder auf der Bettkante Platz und be-
trachte die unschuldigen Packungen. 

Meine Eltern haben mich bedrängt, ausgehorcht, doch was sollte 
ich ihnen sagen. Ich habe Schlaftabletten gesammelt, weil jeder Raum 
einen Notausgang haben muss. 

»Für Emma«, flüstere ich und hole einen mit Wasser gefüllten 
Zahnbecher aus dem Badezimmer.  

Nur zur Sicherheit, rede ich mir ein. Es ist so einfach, so banal 
einfach. Und ich denke an Nikki, die gestorben ist, in dem Glauben, 
Emma sei tot. Und ich denke an Karen-Anne, die gestorben ist, in 
dem Glauben, Emma sei in diesem Flachdachbau erschossen wor-
den. Und ich denke an den Mann, der nur eine retten konnte. 

An den einzigen wirklichen Mann, den ich jemals kennenlernen 
musste. 

Kennen? 
Die Tabletten, der Zahnputzbecher mit dem Wasser stellen eine 

Beruhigung dar.  
Ich warte auf den Roadhouse Blues. 
Er wird kommen, auf die Erinnerung ist Verlass. 
 

Ich habe den Zahnputzbecher nicht geleert, die vier Packungen mit 
Tabletten in der Reisetasche vergraben. Reichen vier Packungen 
überhaupt aus? Stattdessen stehe ich vor einem Gebäude, das ich nur 
schwer erreichen konnte, weil das ehemalige Regierungsviertel fast 
vollständig abgesperrt ist. Aber so genau nehmen es die offensichtlich 
gelangweilten Blauhelme nun auch nicht. Man mustert meine Beine, 
meine kleinen Brüste unter der Bluse und befindet mich für völlig 
belanglos. So gehe ich durch die feucht-schwüle Hitze dieses Tages, 
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vorbei an den protzigen Regierungsgebäuden, in denen nun neue De-
mokratie völkerrechtlich gemacht wird. Die Menschen, die mir be-
gegnen, gehen vorüber, einige grüßen, als wäre ich Bestandteil ihrer 
neuen Ordnung. Man sieht in mir keine Fremde, weil ich gekleidet 
bin wie sie und ihre Sprache fast perfekt spreche. Und man grenzt 
auch nicht mehr aus, jetzt wo demokratisiert wird. Ich muss an die 
Frau denken, die mich auf dem Platz der Republik angesprochen hat. 
An die Freundlichkeit der Leute, dieses vorsichtige Kümmern, als 
schäme man sich und könne wiedergutmachen.  

Es gibt so viele, die noch nach Vermissten suchen. 
Soviel Scham. 
Das Gebäude flößt mir keine Angst ein, denn irgendwann bewegt 

man sich dahinter in einem Raum, den man nicht erklären kann. Eine 
Welt, die so weiß ist, so grellweiß wie die Fliesen an den Wänden. So 
grellweiß wie Neonröhren, die in den Augen brennen wie kleine 
Flämmchen. So grellweiß wie Stimmen, die Fragen stellen, auf die du 
keine Antwort weißt. Grellweiß - keine Farbe, aber der Raum.  

Nein, das Gebäude macht mir keine Angst, weil es nur Beton, 
Mörtel und anderes Zeugs ist, das irgendwer einmal so zusammenge-
setzt hat, um daraus das Präsidium der Regierungspolizei zu machen. 
Ich muss an die Berichte von Überlebenden aus einem KZ denken, 
die von der Erinnerung überwältigt und verängstigt wurden. Ich kann 
es nicht verstehen, es sind nur Steine, Beton, Mörtel. Es atmet keinen 
Geist, es bewegt nichts in mir. Ich betrachte es lange, gehe darum 
herum, sehe die Einfahrt zur Tiefgarage. Auf diesem Weg sind wir 
alle in dieses Gebäude gelangt, in die Kellerräume und den grellwei-
ßen Raum. Ich will die Abfahrt hinuntergehen, doch zwei Soldaten 
verscheuchen mich mit eher sanften Worten, nachdem sie meine 
Beine und meine kleinen Brüste unter der Bluse betrachtet und mich 
für belanglos befunden haben.  

»Emma war hier, ich muss sie finden«, flüstere ich oder denke es 
nur. 
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Der Zahnputzbecher mit dem Wasser ist so nah, das die Erinnerung 
erst kommt, als ich nackt und schwitzend auf dem Bett im Zimmer 
des Hotel President liege. Der gefüllte Wasserbecher und die vier Pa-
ckungen wieder in Reichweite. Ich sollte mir etwas überziehen, aber 
ich kann nicht. Wenn ich aufstehe, leuchten die Narben wie Phos-
phor auf meinem Rücken, auf Teilen des Pos. Und die roten Punkte 
vom Draht auf meinen Fußsohlen, am After und den Schamlippen 
werden aufsteigen wie grellweiße Sterne. Aber das ist es nicht, das ist 
es nicht. Bin ich nur verrückt? Weil ich Emma suche, die sich verlo-
ren hat in diesem Land, das nun völkerrechtlich verändert wird. Ver-
loren an etwas, das so unbegreiflich ist wie der grellweiße Raum, die 
Menschen, das Lager oder Leutnant Primus. Etwas, das in seiner Far-
benpracht wie eine Inkarnation des Paradieses erscheint. Etwas, das 
alles überdauert und so stark ist, dass es uns trägt. Weit und weit hin-
auf. Und das die Narben verschwinden lässt, weil es sie gar nicht 
wahrnimmt. Kein Traum, kein Traum, kein Ideal, nicht einmal das. 
Und es hat so simple Namen, dass ich mich schäme, sie gar zu den-
ken. Und es gibt sich ein Versprechen, das niemals eingehalten wer-
den kann. Nein, ich liege schwitzend auf dem Bett des Zimmers im 
Hotel President, der Mann an der Rezeption würde mich gerne ficken, 
ich schwitze und suhle, als hätte er es getan. Weiß er, was man mir 
alles wo hineingesteckt hat? Weiß er, dass das Präsidium der Regie-
rungspolizei mir gar keine Angst mehr machen kann? Weiß er, dass 
ich Emma suche und die Erinnerung an etwas, für das wir nur banale 
Worte haben? Dass ich einem Versprechen folge? 

Ich presse das Gesicht in die Kissen, atme meinen Schweiß ein, 
meine Augen brennen grellweiß und ich bin vielleicht fast dort ange-
kommen, wo man endlich die Tabletten in dem Zahnputzbecher löst 
und mit diesem bitteren Geschmack eindöst. Ob vier Packungen aus-
reichen? Mama, Papa, ich kann nicht reden. Ich musste hierher zu-
rück, um Emma zu finden, um mit ihr zu sterben. Mama, Papa, viel-
leicht liegt es nur daran, dass Ihr Gartenzwerge ins Gras gestellt habt.  

Vielleicht bin ich nur verrückt und belanglos - ein einzelner Kopf 
bewegt keine Welt. 
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Nur ein Psychologe, die richtigen Tabletten, Doktorarbeit, 
Heirat, Kinder und Gartenzwerge. Die Narben sind nichts weiter als 
eine anhängliche Akne – nichts Ansteckendes. Und ich sitze am 
Frühstückstisch und wundere mich mit allen anderen Völkerrechtlern 
darüber, warum die Welt so schlecht ist und Menschen anderen 
Menschen etwas antun. Dann schütteln wir alle den Kopf, fahren zur 
Arbeit oder zum Sozialamt und schalten durch die Fernseh-
programme. Dann zeugen wir Kinder für eine bessere Welt. Dann 
wird alles wieder gut und die Gartenzwerge lächeln in der Sonne und 
wir holen Brötchen vom Bäcker. Und wir sterben friedlich, ja, das 
haben wir uns dann redlich verdient. 
 
Natürlich ist es ein großes Missverständnis, wie die blauen Flecken 
von den Schlagstöcken, die dicke Prellung seitlich am Kopf. Wie die 
Plastikfessel, die schmerzhaft in die Handgelenke schneidet, die Fin-
ger ganz taub werden lässt. Da war ein Mann in der Menge, er hat ihr 
die Flugblätter einfach in die Hand gedrückt, dann wurde sie auch 
schon verhaftet. Sie verlangt Kontakt mit der Botschaft, Anrufe beim 
Attaché, den sie persönlich kennt. Immer wieder leiert sie diese Lita-
nei herunter. Man kann sie nicht einfach festhalten, man hat gar nicht 
das Recht dazu. Sie kennt Professor Degrassia, den berühmten Ar-
chäologen. Verschiedenen Männern erzählt sie das, in verschiedenen 
Räumen. Alle nicken verständnisvoll, stellen immer wieder dieselben 
Fragen. War sie allein? Wer hat die Flugblätter gedruckt? Wer hat ihr 
geholfen? Sie solle Namen nennen. Sie verlangt Kontakt mit der Bot-
schaft, Anrufe beim Attaché, den sie persönlich kennt. Und die Män-
ner bleiben verständnisvoll und wollen schließlich nur ihr Bestes.  

Sie wacht erst richtig auf, als man sie nackt ankettet, gespreizt wie 
ein Hampelmann, ihr eine schwarze Augenbinde anlegt und die Fra-
gen wie Nadelstiche ihre entblößte Haut treffen. Ihre Litanei ist zu 
Ende, noch hat sie Angst. Noch, denn die ersten Schläge mit einem 
Lederriemen sind nur eine Art Initiation. Bald, schon bald kommen 
die Stöhner, spreizen sie auf dem Boden und stöhnen sich in sie hin-
ein wie grunzendes Schlachtvieh. Es tut weh, doch über dem 
Schmerz öffnet sich bereits die Tür in den grellweißen Raum. Dort 
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ist dieses Gitterbett, keine Matratze, Lederschlaufen an den vier End-
punkten. Dort ist die Neonlampe, in die sie starrt und schreit, wim-
mert und bettelt, nach den Eltern und den Gartenzwergen ruft. Die 
Fragen nicht mehr beantworten kann, weil es darum gar nicht mehr 
geht. Vielleicht begreift sie es aber auch endgültig, als sie schluchzend 
unter den Stromdrähten zittert. Oder erst, als die Stöhner zurück-
kommen und sich in die Öffnungen zwängen, ihr zu trinken geben. 
Oder erst, als der letzte Stöhner auf ihr Gesicht uriniert. Ein Symbol 
zum Verständnis des grellweißen Raumes. 

Grellweiß ist die Welt, mit dem Geschmack von Pisse. 
Und sie versucht zu begreifen, dass diese Menschen ihren Tod in 

Kauf nehmen. Fragen, immer die gleichen Fragen in grellweiß. Und 
sie kriecht nackt über die grellweißen Fliesen, eine Schleimspur hin-
terlassend, aber die Schnecke kann nicht fliehen. Zweimal bringt man 
eine andere in die grellweiße Welt und sie muss zusehen. Das alles 
geschähe nur, weil sie keine Fragen beantwortet. Darüber liest man 
in der Zeitung, es kann nicht real sein. Gibt es etwas Schlimmeres als 
Staatsfeinde? Deshalb fesselt man sie auf das Bettgestell, lässt Strom 
fließen. In der grellweißen Welt verliert sich die Philosophie, die Ver-
nunft, die Zeit, die Erinnerung. Sie schreit ja Namen heraus, irgend-
welche Namen, doch das ist in der grellweißen Welt ebenfalls verlo-
ren. Es geht darum, sie zu quälen, zu erniedrigen, weil sie Frau ist und 
eine Öffnung mehr besitzt, in der man Zigaretten ausdrücken oder 
ein Kabel hineinstecken kann. Und sie hört den Roadhouse Blues, sieht 
Jim Morrison, der die grellweiße Welt verspottet. Und man ist ver-
wirrt, als sie singt, mehr schreit, wenn der Schmerz zu groß wird. Sie 
will erschossen werden, will aus der grellweißen Welt in die Dunkel-
heit. Was kann so schlimm daran sein? Stürzt die Welt von Mama 
und Papa ein und die Tür zum grellweißen Raum schließt sich. 

Wisst Ihr, man gewöhnt sich nicht an Schmerz und Scham. 
Wisst Ihr, man gewöhnt sich nicht daran, dass andere deinen 

wunden nackten Leib beherrschen. 
Und wisst Ihr auch, dass die Männer und Frauen, die mich quä-

len, ihre Pflicht erfüllen für etwas Geld, um ihren Kindern ein Auto 
oder eine Puppe zu kaufen? 
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Es ist sinnlos, war es schon immer, ist es schon immer, aber an 
irgendetwas müssen wir ja glauben. Wir brauchen Erklärungen, damit 
wir das Blut besser betrachten können. 

Nur der Roadhouse Blues ist ewig, weil er nicht verwesen kann.  
Sie denkt, dass sie stirbt, doch so schnell stirbt man nicht. Nicht 

von dem bisschen Strom, nicht von den Nadeln, die sie ihr durch die 
Weichteile rammen, nicht von der Zigarettenglut, nicht von der Peit-
sche und schon gar nicht von ihren Schwänzen. 

Da ist kein Gott, der Himmel ist kalt und leer - woher haben Phi-
losophen ihre Erkenntnisse? Gott hat das alles gewollt! 

Irgendwann stellt man ihr keine Fragen mehr, irgendwann liegt 
sie in einem Raum. Jemand kommt, wirft ihr Kleidung hin, sagt et-
was. Und sie zieht sich an, denn es ist gut, nicht mehr nackt zu sein. 
Grobe Unterwäsche, graue Socken, eine Hose, ein T-Shirt, eine blaue 
Jacke und Schuhe, die bestimmt schon andere getragen haben. Hand-
schellen und ein Sack über den Kopf. Jetzt wird sie erschossen und 
es herrscht Stille. 
 
Ich liege auf dem Bett, Schweiß rinnt wie Blut über meine Haut, 
brennt wie Tränen in den Augen. Endlich kann ich aufstehen und 
zum Fenster gehen. Es ist dunkel geworden in dieser Stadt, die sich 
so sehr verändert hat. Vereinzelt fahren Autos unten auf der Straße 
entlang, zwei Blauhelme stehen rauchend im Lichtkreis der Straßen-
lampe. Es ist so ruhig, so still, so belanglos. Ich gehe in das kleine 
Badezimmer, ausgerechnet eine Neonröhre an der Decke spendet 
mir Licht. Wenn ich bis zur Tür zurücktrete, kann ich mich bis zu 
den Knien im Spiegel sehen. Und wenn ich mich herumdrehe und 
über die Schulter blicke, sind die Narben zu erkennen. Hätte ich sie 
dem Regierungsvertreter, meinen Eltern oder einem Arzt erklären 
sollen? Lager 303, das nun dem Erdboden gleichgemacht ist, ir-
gendwo im Dschungel. Offiziell hat es natürlich nie existiert. Eine 
Untersuchungskommission hat Überreste gefunden, in einem Mas-
sengrab. Ich müsste dort liegen, Gebein an Gebein mit den anderen. 
Aber ich stehe hier, ein paar Narben, ein normaler Frauenkörper, völ-
lig belanglos. Mein hellblondes Schamhaar hat bei den Stöhnern für 
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ein paar Bemerkungen gesorgt, weil dieser Farbton nicht so häufig ist 
– zumindest nicht an dieser Stelle. Ist das wichtig? Belanglos bis auf 
hellblondes Schamhaar. Ich könnte mir ein Rasiermesser kaufen und 
diesen belanglosen Körper zerschneiden. Ich könnte meine Brust in 
eine Hand nehmen, sie so grob zusammenpressen, etwas nach vorne 
ziehen und es nicht bei der Drohung belassen, sie abzuschneiden. Ich 
könnte mir eine Kneifzange kaufen und mir die Schamlippen unter 
dem hellblonden Haar zerfetzen. Das ist es nicht, nein, das ist es 
nicht. Es ist der Fluch, der über mir liegt, der Fluch, noch zu leben. 
Der Fluch, Emma niemals wiederzufinden. Ich mag keinen Schmerz, 
keine Erniedrigung, ich bin nicht so veranlagt, um daraus Nutzen zu 
ziehen. Ich folge einem Versprechen, ich folge der Naivität eines Ver-
sprechens. 

Ich sehe mich das Zimmer verlassen, die Treppe hinuntergehen, 
dem Mann an der Rezeption an der Hand nehmen, damit er mich 
nimmt und irgendwo ablegt, wo es Sinn macht. Und ich sehe die 
Frauen aus Lager 303, wie sie in einer Reihe Aufstellung nehmen vor 
dem Erschießungskommando. Eine fehlt, eine fehlt in dieser Reihe, 
die die Regierung verschwinden lassen will, um Spuren der Totalität 
zu beseitigen. Befehl von General Brandt, schließlich will man sein 
Regime erhalten und Außenhandel betreiben. Sieben Tage nach dem 
Massaker von Lager 303 wird General Brandt in seinem Regierungs-
palast erschossen, auf den Straßen bricht Chaos aus. Die Blauhelme 
kommen und das Völkerrecht zieht ein. Die Liste der Vermissten ist 
lang, Lager 303 ist nur noch ein Massengrab mit verkohlten, mit Säure 
verätzten Leichen, die keiner mehr identifizieren kann. Ich weiß, wer 
den General erschossen hat, zumindest habe ich einen Gedanken. Ob 
es sich lohnt, ihn zu finden, wenn ich Emma nicht finden kann?  

Das ist Irrsinn! 
Ich dusche, leere den Zahnputzbecher und verstecke die Tablet-

ten wieder. Akribisch werde ich vorgehen, aber das ist mir als Archä-
ologin nicht fremd. Muss ich daraus schließen, dass ich gar nicht ster-
ben will? 

Lager 303, irgendwo am Rand des Dschungels, weit fort von der 
Hauptstadt der 1. Republik. Ein hoher Drahtzaun, der unter Strom 
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steht, vier Wachtürme, fünf Baracken, ein Quartier für die Wach-
mannschaft, Wassertanks, eine Küchenbaracke, ein ansehnlicher 
Flachdachbau für den Kommandanten. Zwei Tore: eines führt über 
eine Schotterstraße in Richtung Hauptstadt, das andere zu den kargen 
Feldern, die man dem Dschungel abgetrotzt hat. Es soll Satellitenfo-
tos von diesem Lager geben, aber niemand weiß genau, wo. Lager 
303 existiert nicht mehr, eine Sonderkommission der UN untersuchte 
auch die Überbleibsel von Lager 303. In einer Sickergrube, außerhalb 
des früheren Lagers, fand man drei Skelette. Am Rande eines kargen 
Feldes ein Massengrab. Darin die verbrannten Überreste von min-
destens fünfzig Menschen. Eine Identifizierung der Toten war un-
möglich. Tilburn Hush, Leiter der Sonderkommission, sagte vor lau-
fender Kamera, dass diese Verbrecher zur Rechenschaft gezogen 
werden. Mister Hush, es sind 56 Leichen, denn eine fehlt. 

Sämtliche Akten hatte man verbrannt, Lager 303 war nur ein 
Phantom. Es gibt nicht ein Fitzelchen, das mich mit Lager 303 in 
Verbindung bringt. Offiziell sind nur meine Verhaftung und der Ver-
dacht seitens Eltern und Regierungsbeamten über meine Folterung. 

Ach Kind, jetzt wird alles wieder gut. 
Ich setze mich auf das verschwitzte Bett, einen Schreibblock auf 

den nackten Schenkeln. Doch ich kann nicht einen einzigen Satz zu 
Papier bringen. Ich sehe die Tränen meiner Mama, die Sorgenfalten 
auf der hohen Stirn von Papa. Sehe das geschäftsmäßige Demokra-
tengesicht des Regierungsbeamten, der mir seinen Fragenkatalog prä-
sentiert. 

Was hätte ich sagen sollen? 
Mama und Papa waren froh, ihre Tochter zurückzuhaben. 
Für sie war es, als habe ich einen Krieg überlebt. 
Und plötzlich kann ich schreiben.  
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 
Die Philosophie des Möglichen 

 
 
 
 



 

Warnung: 
 
 
Die Philosophie des Möglichen ist vermutlich das schlimmste, was ich je-
mals geschrieben habe. Ich habe lange überlegt, ob man diese Ge-
danken wirklich in diese grausame brutale Geschichte packen darf. 
Vermutlich ist dies meine eigene Reise ins Herz der Finsternis, fernab 
auf einem Fluss, dessen Wasser braun und brackig ist. Eine letzte 
Frage, deren Beantwortung wir sinnlos hinterherjagen. Und am Ende 
wissen wir die Antwort. 

Alle naiven Darstellungen der Ureinwohner sind frei erfunden, 
wie auch die der anderen Welten. Auch der Fluss existiert nicht, pul-
siert nicht, liefert keine dunklen Schatten, keine Flussdelphine unter 
dem Wasser.  

Was darf es kosten? 
Meine Seele ist viel zu billig, sagt eine Figur in dieser Geschichte, 

ich kann mich nur anschließen. 
Manchmal kostet es viel mehr. 
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Tiefer auf den Grund, ohne Voraussetzung, nur ein paar Blicke süd-
lich von uns. Wer den Wahnsinn gesehen hat, braucht keine Angst 
vor dem Leben zu haben, hat mein Großvater immer gesagt. Paul 
Jakob, drei seiner Zehen sind in Stalingrad geblieben, was noch alles, 
vermag vermutlich niemand mit Sicherheit zu erklären. Es ist nicht 
viel, ein kleines Häuflein Scheine, Papier, bunt bedruckt. Ein leichter 
Windzug könnte ihn davonwehen, verteilen in alle Himmelsrichtun-
gen. Ein kleiner Stapel bedeutet die Rettung des Hauses, meiner Fa-
milie, von Emmie und Laura. Mir ist eine Stelle in einer kleinen Wer-
beagentur angeboten worden. Irgendein Fürsprecher mit Vitaminen 
in der Tasche. Emmie konnte ihr Glück kaum fassen. 

Laura erzählte mir von dem Ameisennest im Garten und wie 
nützlich die doch seien, hätte Frau Köttler, ihre Lehrerin, gesagt. Wa-
rum die einen denn immer anpinkeln würden? Das sagte man doch 
nicht, solche Wörter. Das Ameisennest ist in der Ecke neben dem 
Schnellkompostierer, ein wimmelnder kleiner Staat. Ich werde ihn 
beseitigen, wenn Emmie mit Laura zum Schwimmkurs fährt. Ich 
habe etwas in der Drogerie gekauft, etwas gegen Ameisen und etwas 
gegen die Eintönigkeit und Stille in dieser bürgerlichen Idylle. Emmie 
fährt mit Laura danach zu ihrer Mutter, demnach würde sie erst 
abends zurückkommen. Zeit genug, um wieder runterzukommen. 
Ein heißes Bad, müde Glieder, aber ein sanftes Durchschlafen da-
nach. Ich war bei dem Vorstellungsgespräch in dieser Werbeagentur. 
Man suche einen guten Kameramann. Ich sei ihnen aufgrund meiner 
Kunstfertigkeit empfohlen worden. Warum ich denn nun lachen 
würde? Weil es zum Lachen war, so einfach und billig. Ein Sonder-
angebot. Entschuldigung, ich hatte nur an etwas denken müssen, sei 
ein wenig nervös. Ich hatte nichts genommen vor diesem Gespräch, 
völlig fahrlässig. Meine Behinderung war kein Hemmnis. Wer mich 
denn empfohlen hätte? Ein einflussreicher Kunde, ein guter Kunde 
und fast schon Freund der Firma, zumindest ihr stiller Besitzer. Nein, 
das sagte man mir natürlich nicht, aber es stand irgendwo geschrie-
ben, wo Aktien gezeichnet werden. Sie würden mich anrufen, was sie 
schon zwei Tage später getan hatten. Man sorgte sich um seine Schäf-
chen. Der Hirte würde nie satt werden, niemals. 
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Natürlich wäre ich erfreut und über das Gehalt würde man sich 
schon einig. Die Zukunft hatte einen Namen und das Haus war ge-
rettet. 

Wer den Wahnsinn gesehen hat, braucht keine Angst vor dem 
Leben zu haben, hat mein Großvater immer gesagt. Mein Großvater 
war tot, von den Würmern gefressen, wie man immer so daherredete.  

So tot wie Manuela Schulte-Kastell. 
 
Ein freundliches Wesen, unscheinbar, ein Zimmer im Studenten-
heim, eine Mutter lebte noch, irgendwo im Norden. Gab von der 
Rente des toten Vaters, was sie konnte zur Finanzierung des Studi-
ums. Kellnern in einer Eisdiele, müde lächelnd, wenn mal einer seine 
Hand auf das Hinterteil legte. Ein geregelter Tagesablauf, durchge-
plant mit Lerninhalten. 

Germanistik/Anglistik/Philosophie, Lehramt, Didaktik, Pädago-
gin, Ziel war Grundschullehrerin. Kinder wurden gemocht, irgend-
wann eigene, wenn denn der richtige käme. Kein Freundeskreis, da-
für war die Stadt zu fremd, dafür verkroch man sich zu tief in die 
Bücher. Einige Kontakte im Wohnheim, oberflächlich, vielleicht mal 
ein Fernsehabend im Gemeinschaftsraum. Bindungslos, verantwor-
tungsbewusst, sparsam und ein freundliches Wesen.  

Perfekt. 
 
Natürlich hatten sie den Moment abgepasst, als Emmie beim Friseur 
und Laura bei einer Freundin war. Da standen sie vor der Tür, mitten 
in dieser ruhigen Straße außerhalb der Stadt, wo die Nachbarn sich 
noch grüßten und freundlich waren. Kurt Vonnegatt, 42 Jahre alt, 
vermutlich aus dem skandinavischen Raum, akzentfrei, aber blond. 
Harald Frakowiak, 56 Jahre alt, staatenlos, wie er selbst immer sagte 
ein global player.  

»Wir müssen mit dir reden.« 
Ich nickte, nannte Zeit und Ort, schloss die Tür und griff zum 

Telefon. Natürlich bekam ich keine Verbindung, scheiterte am Sek-
retär, den ich übel beschimpfte.  

Nie wieder, versteht ihr! 
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Das Suchttestament, zitternde Hände und irgendwo musste doch 
noch etwas herumliegen. Dann schrieb ich Emmie einen Zettel und 
stieg ins Auto. Sie warteten auf mich: Kurt saß auf der Parkbank, eine 
Zigarette rauchend, Harald beobachtete einige Kinder auf dem be-
nachbarten Spielplatz. Oder vielleicht auch nur die jungen Mütter. 
Ich setzte mich neben Kurt, der mir eine Zigarette anbot, filterlos, 
aus Kuba und unsagbar gut. Dagegen war das Rauchen-gefährdet-
ihre-Gesundheit-Kraut eine müde Blähung.  

»Hast du schon einmal im Dschungel gedreht, Phil?« 
Sie verkürzten meinen Namen immer ins Englischsprachliche, 

die Sprache der Welt. Ob jemand weiß, wie sehr mich das anekelte, 
fast als spuckte mich jemand an. Und Angst – man verbrannte He-
xen, weil da nichts weiter war als unsere lausige Angst. Deshalb hatte 
man vermutlich auch Politiker und anderen Abschaum erfunden. 

»Nein. Moskitos, Ameisen und eine Luftfeuchtigkeit, gegen die 
meine Blase eine Wüste ist«, antwortete ich und saugte den Rauch der 
kubanischen Zigarette ein. 

»Du hast es erfasst, Phil. Ja, du liegst goldrichtig. El Dorado, 
Träume und Historie. Ein Kontinent, dem viel zu wenig Beachtung 
geschenkt wird. Der Regenwald ist so wichtig, wenn die Pole schmel-
zen. Echt, ich mache mir da schon Gedanken.« 

»Willst du über den Klimawandel diskutieren?« 
»Früher gab es so etwas nicht, das ist so ein neumodischer Kram«, 

warf Harald ein, der immer noch etwas vor der Bank stand und uns 
den Rücken zudrehte. Ob er immer noch dieses kleine klappbare 
Fernglas in der Jackentasche hatte? Wenn ja, war es möglich, dass er 
sich einige junge Mütter näher an die Netzhaut heranholte. Meine 
Sprache starb schon wieder. 

»Phil, du bist gereizt, so gereizt. Der Sommer ist vorüber, die 
Blätter fallen bald von den Bäumen und du sitzt auf der Straße. Das 
ist tragisch, sehr tragisch«, sagte Kurt in seiner ruhigen sachlichen Art, 
er war der Regisseur, Frakowiak der neurotische Produzent, ich war 
das künstlerische Auge gewesen.  

»Es gibt Mietwohnungen.« 



170 

»Sozialstaat, Scheißdreck«, warf Frakowiak in seiner unnachahm-
lichen Art ein, immer noch nur den Rücken preisgebend, als liefe die 
Zeit rückwärts ab. Ich hatte Frakowiak immer verabscheut, was nicht 
bedeutete, dass ich Kurt Vonnegatt so etwas wie Sympathie entge-
genbrachte, jedoch war es immerhin möglich, mit ihm eine Kommu-
nikation zu führen. Und ich? Das war eine interessante Überlegung, 
denn eigentlich hatte ich mir noch nie richtig überlegt, in welcher 
Sprachebene ich in diesem Trio stand. Gibt es Unterschiede in einem 
Schweinekoben? War etwa eines dreckiger als das andere? Schmutz-
differenzierungen? Ich wusste so gut wie nichts über Vonnegatt, war 
mir aber ziemlich sicher, dass Frakowiak familienlos war, denn kein 
klarer Verstand ehelichte einen stinkenden Abfluss. Vonnegatt 
konnte ein Kind der Bürgerlichkeit und Unscheinbarkeit sein oder 
auch nicht. Doch setzte mich das über sie, machte es besser? Es är-
gerte mich vermutlich, dass ich für sie so greifbar war, während sie in 
einer Anonymität schwammen, nach der ich mich sehnte. 

Ich schwieg. 
»Man hört so, dass du Geld brauchst«, redete Vonnegatt nun wei-

ter und pustete geräuschvoll den würzigen Zigarettenrauch aus. 
»Schulden am Arsch. So etwas nenne ich kaputt«, bestätigte 

Frakowiak, der vermutlich die auffallend hübsche blonde Frau mit 
ihren zwei Söhnen beobachtete, die gegenüber auf einer Bank saß, 
um ihren Nachwuchs im Auge zu behalten. Das war auch besser so, 
denn es gab Gebilde im Leben, die Fleisch fraßen. Dinge, die sich ein 
Kinderkopf unmöglich ausdenken konnte. Auf die ein freundliches 
Wesen niemals schließen würde. Die weit jenseits dieser Normalität 
waren, die so dünn war wie eine Mikrobe. Kein Netz, kein doppelter 
Boden, darunter war es einfach nur tief und schwarz. 

Ich betrachtete die Kinder auf dem Spielplatz und sehnte mich 
plötzlich nach etwas Stärkeren als der Zigarette. Von mir schien alles 
bekannt zu sein, als läge ich nackt vor ihnen auf dem Seziertisch. 
Angreifbar. 

»Du bist sauber, Phil, das haben wir geprüft. Deine Familie, was? 
Hübsche Tochter, ehrlich. Wir ...« 

»Willst du mir drohen?«, brach sich mein verirrter Zorn Bahn. 
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»Phil, es geht darum, den Sand am Boden zu lassen. Das hier ist 
die Zivilisation, da kann man nicht mit dem Sturmgewehr einkaufen 
gehen. Fakt ist, dass du von dem Zeug runter bist und versuchst, dir 
etwas aufzubauen. Dabei könnte eine Viertelmillion von Vorteil 
sein.« 

So waren sie alle, diese Gespräche – es hatte schon sechs in den 
letzten zehn Jahren gegeben. Dialoge aus einem billigen Film, 
schwarzweiß und mit knisternder Tonspur und den Geräuschen des 
Projektors im Hintergrund. Man saß irgendwo in den hinteren 
Reihen, trank Bier aus dem Pappbecher, futterte Popcorn und fragte 
sich unentwegt, ob es das Eintrittsgeld wert war und was man 
stattdessen hätte tun können. Draußen, außerhalb des verdunkelten 
Saales, wo nur die Leuchten auf den Notausgang hinwiesen. 

Dieser Film würde teurer sein, da er Überlänge hatte, die man 
sich natürlich vergüten ließ. Es war keine neue Idee, dass die 
Leinwand einen verschlang, aber ein wunderschönes Bild im Reich 
der Metaphern. 

Es regnete Geld, weil es Realität war. Was für ein Widerspruch: 
Film und Realität! 

»Die zahlen für den Scheiß! Also?«, sprach Frakowiak in Richtung 
Spielplatz. 

»Dschungel?«, fragte ich und blickte in das rundliche Gesicht von 
Kurt Vonnegatt.  

Kopfnicken. 
»Warum?« 
»Weil die es wollen.« 
»Die haben einen Namen«, sagte ich und erreichte damit, dass 

Harald Frakowiak sich umdrehte und uns sein Akne geschädigtes 
Gesicht zuwandte.  

»Die haben immer Namen, Phil, immer und ewig haben die 
Namen. Das unterscheidet die von uns. Noch Fragen?«, erklärte er 
mir ungewohnt ruhig, um sich danach wieder der jungen Mutter 
zuzuwenden. 

»Morgen, Phil«, sagte Vonnegatt, gab mir einen Zettel, auf dem 
eine Telefonnummer stand. 
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Ich stand auf und ging langsam den Weg entlang, den ich vor 
etwa 20 Minuten gekommen war. Den Zettel mit der 
Telefonnummer in der Hand, immer noch, obwohl ich ihn längst 
hatte fortwerfen wollen. Als ich mich herumdrehte, fand ich die 
Parkbank verlassen vor. Ich sah mich um, doch von Vonnegatt und 
Frakowiak war nichts mehr zu sehen. Die Mutter tröstete gerade 
einen ihrer Söhne, der vielleicht von der Schaukel gefallen war. 
Währenddessen könnte der andere fortlaufen, die kleine Anhöhe 
hinunter, über den Gehweg direkt auf die vielbefahrene Straße. 
Reifenquietschen, ein letzter Schrei und dann Stille. Die Mutter 
würde aufblicken, den Spielplatz mit den Augen absuchen und ganz 
langsam würde dieser schleimige Wurm durch ihren Kopf kriechen 
und sich einnisten: Mama, es war dein kleiner Filius, dessen Blut auf 
dem Asphalt eintrocknet. Grauen im Konjunktiv, die Philosophie des 
Möglichen. 
 
Ein freundliches Wesen, aus der Ferne beobachtet, tiefer eindringend 
in diesen fremden, individuellen Kosmos. Was sonst nur eines Bli-
ckes gewürdigt wird, gewinnt immer mehr an Bedeutung. Fußabdrü-
cke im Staub müssen fortgewischt werden oder zumindest überlagert. 
Wirklich nur die kranke Mutter in der Durchleuchtung des Tunnels? 
Gibt es doch noch Abzweigungen? Woher stammen all diese Infor-
mationen? Zusammengeklaubt aus den Drähten der Datenerfassung. 
Gewohnheiten, Beobachtungen aus der Ferne und einige Fotogra-
fien, schwarzweiß. Keine Fragen, billig, was recht erschien. Es ging 
mich nichts an, schließlich war man nur für den künstlerischen As-
pekt zuständig, wobei das Drehbuch bereits geschrieben war. Vor-
herbestimmung klang nach Göttlichkeit im Staub. Was genau dieses 
freundliche Wesen ausgewählt hatte, vermochte niemand zu sagen. 
Manche Opfer musste man nicht schlagen, sie kamen lächelnd ins 
Schlachthaus, immer das Beste hoffend und Blut für Rotwein hal-
tend. 
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So ist der Mensch in der schizophrenen Schöpfung: Täter und 
Opfer, sonst nichts. 

Ein Harald Frakowiak klappte das kleine Fernglas zusammen, at-
mete kubanischen Rauch ein und lächelte zufrieden.  
 
»Wir können das Haus halten, Phillip!« 

»Ja, so sieht es aus.« 
Ich beobachtete später meine schlafende Tochter, acht Jahre alt, 

Emmies störrisches dunkles Haar als Erbschaft. Sie schlief einfach, 
lag unter der Decke und atmete regelmäßig. Draußen lächelte ein 
Gartenzwerg im Vorgarten, den ich Emmie einmal zur Einweihung 
des Hauses mitgebracht hatte, weil ich genau wusste, dass sie bei des-
sen Anblick lächeln würde. Sie hatte gelächelt und den Zwerg zwi-
schen die Eiben gestellt. 

»Was ist das denn für ein Projekt?« 
»Irgendeine Dokumentation für ein großes Unternehmen.« 
Kinder logen nicht, zumindest nicht eher, bis sie begriffen, wie 

leicht sich gewisse Dinge manipulieren ließen. Solange schliefen sie 
völlig ruhig, träumten von den schönen Dingen, bevor die Großen 
ihre Verhaltensmuster auf sie projizierten. Die Erde war rund, weil 
sie eine endlose Wiederholung darstellte. 

»Warum dreht man so etwas nicht in irgendeinem Studio? Man 
kann doch so etwas auch am Computer simulieren.« 

»Die wollen das so.« 
Ob Laura auch so pragmatisch werden würde wie ihre Mutter, 

wie etwa 98 Prozent aller Frauen? Das Leben meisternd, als liefe man 
auf Schienen, und hielte nur an den wirklich sauberen Bahnhöfen? 
Am Ende wäre ihre Rechnung ausgeglichen, alles bezahlt und man 
ging davon, vielleicht mit einem Lächeln. Ob Laura so pragmatisch 
sein würde? 

Wie sähe eine feminine Welt aus? 
»Erzähl doch mal mehr darüber. Ich kann das noch gar nicht 

glauben. Endlich haben wir mal Glück.« 
»Da gibt es nicht viel zu erzählen.« 
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»Nun mach doch nicht so ein Geheimnis daraus«, sagte Emmie 
und fuhr sich mit den langen schlanken Fingern durch die schwarze 
Haarpracht. 

»Ich bin nur der Kameramann. Eine Dokumentation über ...« 
Ich hätte mich besser vorbereiten sollen, Frauen rochen Lügen 

immer sofort wie Fliegen den Hundekot.  
»... ein Projekt einer größeren Handelsgesellschaft. Ein Werbe-

projekt. Ich treffe erst vor Ort mit dem Produzenten und dem Regis-
seur zusammen. Das kam jetzt alles so schnell und wir brauchen ja 
das Geld. Soll ich da noch groß Fragen stellen?« 

Dann kam der Test, den nur wenige Ausnahmen der männlichen 
Gattung beherrschten: penetrantes Anblicken, um die vermeintliche 
Wahrheit zu erkennen. Ich konnte alles und jedem in die Augen bli-
cken, wenn ich es musste. Ich war der Kameramann, war selbst Auge, 
bestimmte die Lüge selbst. 

»Phillip, es fängt nicht wieder an, oder?« 
Sie hatte schon immer Angst vor Drogen gehabt. 
»Es ist nur ein Job. Es ist auch kein Pornofilm, Emmie.« 
Sie lächelte über meinen schlechten Scherz und stellte den Test 

ein: bestanden.  
Warum ich? 
Eine sinnlosere Frage gibt es nicht im Leben, deshalb flüchten so 

viele zu irgendwelchen Göttern, die ihnen Weisheit und Paradies für 
ein bisschen Glauben vorgaukeln. Glaubt denn einer wirklich, dass 
Eden so billig wäre und Gott sich auf so ein beschissenes Geschäft 
einlassen würde? 

Ich glaubte an Musik, das genügt vollkommen.  
Warum ich? 
Ich hatte vor über zehn Jahren einmal für die falsche Firma gear-

beitet und da ich mein Hinterteil und Emmie behalten wollte, an ei-
nen fiskalischen Gott geglaubt. Die Betäubung hatte funktioniert und 
das Vergessen gesiegt. Jetzt hatte ich geglaubt, es wäre vorüber, die 
Betäubung zu Ende. Laura verhieß so viel wie Hoffnung, der Rest 
war nur der Traum der Vergangenheit. Es war so eine Sache mit dem 
Glauben. 
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»Das ist so viel Geld, Phillip«, setzte Emmie noch hinzu. 
»Ich habe noch einen guten Namen«, log ich und musste plötzlich 

wieder an diesen schwachsinnigen Gartenzwerg zwischen den Eiben 
denken. 

Emmie lächelte und das war immer noch gut. 
 
Das freundliche Wesen glaubte auch, zumal ihre Mutter etwas sehr 
katholisch war. Ein Brief an Mama, der erklärte und das Mutterherz 
vor Stolz stärkte. Doch man unterschätzte freundliche Wesen gern, 
unterstellte Naivität, was nur Intelligenz war. Es stellte so unendlich 
viele Fragen, dass man sich fast schon genötigt sah, an dieser Stelle 
abzubrechen. Die Legende wurde eilig gestrickt, zusammengebaut 
und verkauft. Ein Filmprojekt für eine große Firma ... 

Weiter kam man schon nicht, denn das freundliche Wesen fragte 
sofort nach dem Namen dieser Firma. 

So hatte ich wenigstens Freude an Frakowiaks Fluchen und 
Vonnegatts kleinen Ausführungen zum Thema Schwierigkeiten und 
zu viele Fragen. Die beste Legende, die jemals konstruiert worden 
war, und trotzdem immer noch Fragen. Mit Verträgen einer 
Produktionsfirma, einem beachtlichen Vorschuss, der überwiesen 
wurde, um niemals auf dem Konto anzukommen, köderte man 
mühevoll das Opfer. Es hörte sich schwieriger an als sonst, aber im 
Prinzip war es unwichtig für mich. In der Regel hörten die 
freundlichen Wesen nur den Begriff Film und sie wurden noch 
freundlicher und so zutraulich, dass es schon geradezu grotesk wirkte. 
Film, oh Gott, ich und Film. Ich und Film! Hollywood!  

»Im Prinzip lief es wie immer. Sie hat es jedem in diesem 
Studentenwohnheim erzählt, keiner glaubte es und dann war sie weg. 
Später wird jeder etwas von dubiosen Filmplänen erzählen, aber 
nichts wissen. Dummheit ist kalkulierbar, das macht es so lukrativ«, 
erklärte Vonnegatt und lächelte wie ein Kirchenchor schwedischer 
Engelchen. 

Der eigens gecharterte Jet überzeugte sie letztlich alle. 
Ich und Film! Einmal im Leben ein Star, Kinderträume, das 

Königreich der Naiven. 
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Ich flog Linie, zumal ich erst noch eine Ausrüstung zusammenstellen 
musste, soweit der Künstler. Was da noch in mir existierte, versuchte, 
den Flug zu verpassen. Emmie sorgte schon für die Einhaltung mei-
ner Termine – Frauen waren wandelnde Kalender. Man heiratete nur, 
um endlich ein Gewissen neben sich herlaufen zu haben, das darauf 
achtete, dass man saubere Socken trug und in Gesellschaft nicht 
furzte. Sie wachen über unsere Lebensspanne wie eine religiöse Idee 
von einem Gott. Wir kleben in ihren Spinnweben der Zeit und sind 
verloren in ihrem Lächeln. 

Es fing wieder an. Drang in meinen Kopf ein. 
Es war feucht und schwül, die Sonne drang nur sporadisch durch 

ein unwirkliches Grau, das einem niemand als wahrhaftig glauben 
würde, wenn man einen Film daraus machte. Ich kämpfte mit den 
Behörden, die hier aus bewaffneten Soldaten irgendeiner Militärjunta 
bestanden. Sie durchsuchten meine beiden Stahlkoffer, fingerten 
meine beiden Digitalkameras unsachgemäß an, dass mich die Wut 
packte. Ob ich eventuell Drogentütchen im Darmtrakt stecken hatte, 
interessierte sie weniger. Nein, ich sei kein Journalist, sondern arbeite 
für eine Werbeagentur. Ich präsentierte eine Art Empfehlungsschrei-
ben, dass am Flughafen bei meinen Flugunterlagen mit einem kurzen 
Begleitsatz gelegen hatte: Für alle Fälle! Grußlos, absenderlos, andere 
Sprache, diese Soldaten schien es zu überzeugen. Ich konnte das 
Land betreten: was für Türen so ein Fetzen Papier doch eintreten 
konnte. Selbst die Idee von Geld sorgte schon für Hormonschübe 
und leuchtende Augen im Kaufrausch. 

»Ich hatte gedacht, du verlierst deinen Arsch«, begrüßte 
Frakowiak mich sehr zuvorkommend und lud meine Ausrüstung in 
den Jeep. 

»Ich nehme ein Taxi«, erwiderte ich, denn es gab keinen real 
existierenden Grund, mit diesem Mann im gleichen Wagen zu sitzen, 
so lange ich noch bei halbwegs klarem Verstand war. 

»Hä?« 
Diese Äußerung beherrschte er, sie verurteilte in einem einzigen 

Ausruf jeden, den sie traf, zu absoluter Dummheit. Und sie duldete 
keinen Widerspruch, eine Art verbales Flugabwehrgeschütz. Ich stieg 
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ein, setzte mich neben ihn und zündete mir eine Zigarette an. Die 
Fahrt zu diesem Hotel dauerte eine schiere Ewigkeit und drei 
Straßensperren, als wäre das der Altersruhesitz von Stalin. 

»Drogenkrieg, völlige Kacke!« 
»Da bin ich ja richtig hier«, erwiderte ich und lächelte einen 

weiteren Soldaten an, der unsere Papiere durchsah als verstünde er 
wirklich, was er da las. Ja, Lesen war etwas schwieriger als Töten. 

»Was für ein Land. Bin froh, wenn wir im Dschungel sind«, sagte 
Frakowiak, als der Jeep endlich weiterfuhr. 

»So groß ist der Unterschied nicht.« 
»Du redest noch genau so einen Scheiß wie früher.« 
»Schönes Wetter hier!« 
Wenigstens erreichte ich mit meinem Geschwafel, dass dieser 

Mann soweit schwieg, was wirklich eine Wohltat darstellte. Ich 
betrachtete die belebten Straßen jenseits der Militärsperren, die alten 
europäisch beeinflussten Häuser mit den unzähligen Fensterläden. 
Barfüßige Kinder spielten auf einem staubigen Platz Fußball, ältere 
Frauen standen in wild schwatzenden Gruppen zusammen, junge 
Pärchen saßen in Straßencafés und tranken Tee. Hier geschah es 
nicht, hier lief die eine Welt an der anderen vorbei und produzierte 
höchstens ein Kopfschütteln. Als existierten gewisse Ebenen nicht, 
als wäre unsere größte Gabe das intelligente Vergessen.  

Ich hatte feuchte Hände, dunkle feuchte Flecken überzogen 
längst mein Hemd. Ich musste Emmie anrufen, hatte es ihr 
versprochen. Das noch, ja, das musste ich noch tun. 

»Phillip, bist du das?« 
»Ja, Emmie, die Verbindung ist sehr schlecht.« 
»Jetzt höre ich dich besser. War der Flug in Ordnung?« Natürlich 

kannte sie meine Flugangst, die mich aber nur bei Urlaubsflügen 
befiel, weil ich Angst um sie und Laura hatte. Um wen sollte ich mich 
bei so einem Flug sorgen? 

»Alles bestens, ich durfte beim Piloten auf den Schoß.« 
Sie kicherte – schon eine tolle Sache, so ein Kichern auf tausende 

von Meilen Entfernung. So kicherte die Alltäglichkeit, nach der sich 
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der Süchtige verzehrt. Der Gartenzwerg meldete sich aus 
Normalhausen. 

»Geht es dir gut?« 
»Klar, Emmie, ist nur furchtbar schwül hier.« 
»Wo bist du denn genau? Vielleicht kann ich ja mal anrufen.« 
»Ich melde mich wieder. Gib Laura einen Kuss von mir. Ich muss 

jetzt Schluss machen, Emmie.« 
»Ich vermisse dich jetzt schon.« 
»Ich dich auch. Bis bald.« 
Endlich konnte ich auspacken. 
Das Hotel strahlte eine geordnete Atmosphäre aus, ein 

Touristentempel, nur, dass im Moment nicht viele kamen, was an 
anderen Welten lag, die mich nicht zu tangieren hatten. Meine Welt 
bewachte ein Gartenzwerg im Vorgarten und dorthin musste ich 
zurück.  

Es gab noch einen Hauch von Luxus und einen großen Pool. 
Nachdem ich die drei kleinen Schnapsflaschen aus der Minibar 
geleert hatte, ging ich hinunter an den Pool. Ein weißbekleideter 
Angestellter bot mir einen Drink an, den ich nicht ablehnen konnte. 
Ich hatte mich eilig umgezogen: Shorts, T-Shirt, Baseballkappe und 
Sandalen – so ein Touristenäußeres für den nächsten Drink. Ein Platz 
in einem gepolsterten Stuhl in der Nähe des stark nach Chlor 
riechenden Swimmingpools. Es waren nur noch drei andere Gäste 
rund um das nierenförmige Becken verteilt. Links hockte Frakowiak, 
den Blick starr auf eine junge Frau gerichtet, die schräg gegenüber 
von ihm sehr freizügig auf einem Liegestuhl die Elle las. Rechts eine 
ältere Frau, die einen riesigen weißen Hut trug und eine Sonnenbrille. 
Sie erinnerte mehr an eine Karikatur, noch dazu an eine schlechte. 

Ich winkte dem Angestellten zu, der recht schnell meinen 
Nachschub sicherte, guter Mann. Bald würde ich etwas Besseres 
benötigen, doch noch reichte der Schnaps, der so schön in der Kehle 
brannte. Jetzt konnte ich folglich das freundliche Wesen betrachten, 
aus der Ferne über den Pool hinweg, wie es dort auf dem Liegestuhl 
lag. Zuerst war ich etwas enttäuscht, hätte ein Buch in ihren Händen 
erwartet, nicht ein Frauenmagazin. Sie war hübsch, ohne Frage. 
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Langbeinig, schlank, voller Busen unter weißem Bikinistoff. Ihre 
schwarzen Locken bildeten einen optisch reizvollen Kontrast dazu, 
die Haut war leicht gebräunt. Es gab diesen Typ, der nur kurz in der 
Sonne stehen musste, um den perfekten Farbton zu erzeugen. Da 
schienen die Hautpigmente irgendwie anders zu funktionieren. Eine 
hübsche junge Frau, die sich vermutlich wie in einem Urlaubstraum 
vorkam. Das war Frakowiaks Welt, der Produzent entschied und ließ 
die Häschen tanzen.  

Der Hotelangestellte brachte ein neues Glas, langsam fand ich 
den Eintritt in Reiche, die nur der Nebel verhüllte. Das freundliche 
Wesen hatte das Magazin unter den Liegestuhl geschoben, trank mit 
einem Strohhalm von einem Longdrink. Ich kicherte vor mich hin, 
rauchte und soff und amüsierte mich immer mehr. Das rief 
Frakowiak auf den Plan, er kam zu meinem Platz, zog sich einen Stuhl 
heran und blickte mich an. Er hatte tiefe Falten um die kleinen 
Äugelein, die beim letzten Mal nicht dort gewesen waren.  

»Du säufst etwas zu laut«, brummte er und wendete den Blick 
von mir hinüber zu dem freundlichen Wesen. 

»Möglich, ja. Guter Geschmack, Frakowiak«, erwiderte ich und 
deutete mit dem halbleeren Glas hinüber zu dem freundlichen Wesen 
auf dem Liegestuhl. 

»Prachtstück, in der Tat.« 
Wie er das sagte, das kam schon einer Vergewaltigung nahe. 

Dann wurde mir die Absurdität dieses Gedankens bewusst und es 
entbehrte wirklich nicht jeglicher Komik. Komik ist nichts anderes 
als sadistisches Kasperltheater. Das wiederum konnte man nüchtern 
nicht ertragen. So winkte ich dem dienstbaren Geist, der sich hier für 
eine Handvoll wertloser Landeswährung auf ein Dauerlächeln 
eingestellt hatte. Natürlich könne er die ganze Flasche bringen. Und 
Eis, ein Gefäß mit Eis. Da waren wir uns ja schon einig. 

Frakowiak blickte mich kurz an, sagte dann aber nichts, weil er 
wusste, dass ich funktionieren würde, vermutlich sogar besser. Das 
Prachtstück auf dem Liegestuhl räkelte sich und schien so 
unrealistisch zu sein wie ein Harald Frakowiak bei der Caritas. 
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Der dienstbare Dauerlächler brachte die Flasche und das Eis. 
Billiger Verschnitt, aber es brannte in der Kehle und besänftigte die 
Leber. Es war warm, deshalb musste man ja viel trinken. 

»Du wirst dir morgen auf dem Boot die Seele aus dem Leib 
kotzen«, teilte der liebenswürdige Frakowiak mir mit.  

»Meine Seele ist viel zu billig«, erwiderte ich und lachte, wie es nur 
angetrunkene Männer vermögen. 

Das Eis schmolz rasch, doch ich war schneller. 
Lachen. 
Dann registrierte ich einen Irrtum, der mich in dieses Land 

zurückholte, an diesen Hotelpool, neben Harald Frakowiak, der in 
Gedanken eine schwarzhaarige Liegestuhlschönheit bei lebendigem 
Leib auffraß. Ich verstand es viel zu schnell, doch so viel konnte man 
unmöglich auf einen Schlag trinken. 

Eine junge Frau, das kurze rotbraune Haar unter einem Hut 
verborgen, den die Angler an der Ruhr trugen, fernab von tropischer 
Hitze und Moskitos. Ein Gesicht mit leicht schrägstehenden Augen, 
braunen Augen, einer himmelwärts gerichteten Nase, um die sanft 
Sommersprossen getupft waren, schmalen Lippen. Keine Schminke, 
nicht einmal die Spur davon. Der Hals war kurz und schmucklos, 
versank in einem schwarzen, schlichten und vermutlich auch billigem 
T-Shirt. Die Haut der Arme war so hell wie die des Gesichtes. Starke, 
solide Arme, die in weiblichen Händen mündeten, die nicht den 
Inbegriff von Feingliedrigkeit darstellten. Robuste Hände, die 
arbeiten konnten, mit kurzgeschnittenen Fingernägeln. Bis auf eine 
Armbanduhr mit schmalem braunen Lederarmband, auch hier 
keinerlei Schmuck. Wie sähe wohl ein Ring an einem dieser Finger 
aus? Mein Kameraauge hatte zunächst diese zwei wichtigen Punkte 
abgefilmt. Gesicht und Hände, etwas Wichtigeres gab es kaum. 
Manchmal bildete ich mir ein, dass mir das immer ausreichen würde, 
um einen Charakter festzulegen. Mehr war nicht nötig, die Kamera 
konnte es ablesen, mein digitales Auge. Natürlich setzte man die 
Fahrt dann noch fort, schon allein aus Neugierde. Unter dem T-Shirt 
zeichneten sich zwei wohlgeformte Brüste ab, kein Büstenhalter, weil 
die Warzen sich zu sehr unter dem Stoff wölbten. Alte Jeansshorts 
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mit ausgefranzten Hosenbeinen passten sich dem billigen T-Shirt an. 
Die Hose war eng, betonte den Po. Die Beine waren hellhäutig wie 
der restliche Körper, kräftige Beine ohne Fettansatz allerdings. Die 
Füße erinnerten in ihrer Beschaffenheit an die Hände, bildeten den 
Eindruck der Robustheit ab. Sie waren nackt und steckten in diesen 
fürchterlichen Flipflops – Schuhwerk, vor dem uns unsere Vorfahren 
schon gewarnt hatten.  

Als diese Erscheinung am Pool aufgetaucht war und mit fester 
Stimme Harald Frakowiak begrüßte, das Kameraauge sie abgetastet 
und ich sie eingeordnet hatte, verstand ich es trotz Weigerung. 

Es gab keinen Gott, denn dann konnte es Kreaturen wie uns 
nicht geben. 

»Hallo Herr Frakowiak, ich habe mich mal rausgetraut«, sagte sie, 
das freundliche Wesen, die Unscheinbarkeit, das Objekt und lächelte. 
Ein Lächeln so weit wie das Meer. 

Ich war Kameramann, kein Dichter. Mein Metier waren Bilder 
mit Ton, nicht das Wort, nicht die Philosophie. 

Meine Hand, die aus Daumen und Mittelfinger ein imaginäres 
Objektiv gebildet hatte, sank herab, als Frakowiak sich dieser jungen 
Frau zuwandte. Sein Gesicht schien plötzlich nur noch aus Fältchen 
zu bestehen, als er ein Lächeln produzierte, das in ein Bordell gehörte. 
Kurz huschte ein zögerlicher Schatten über das Sommersprossen-
gesicht unter dem Hut, doch für das Wahrnehmen solcher Nuancen 
war ein Harald Frakowiak nicht erschaffen worden. Der Produzent 
musste kein Gespür haben, nur einen genauen Ablaufplan. 

»Das ist schön, Fräulein Schulte-Kastell«, erwiderte er und deu-
tete auf den letzten freien Stuhl an unserem Tisch. 
Spätestens jetzt war ihre Abneigung gegen Frakowiak in ihrem Ge-
sicht zu lesen, sofern man diese Disziplin des Beobachtens be-
herrschte. Ein einziges Wörtchen, gesetzt vor den Nachnamen, ge-
nügte völlig. Der Kameramann schien zufrieden, leerte sein Glas und 
blickte zu dem freundlichen Wesen auf, das immer noch am Rand 
des Pools stand.  

Ich stand auf, bewegte mich auf halbwegs sicheren Beinen auf sie 
zu, berührte ihre Schultern und warf sie mit einem Ruck rückwärts in 
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den Pool. Dann drehte ich mich zu Frakowiak herum und blickte ihn 
kurz an.  

»Mach keinen Scheiß, Phil!«, rief er und erhob sich hastig, um am 
Rand des Pools dem freundlichen Wesen zu helfen, das prustend auf-
getaucht war und im Wasser nach diesem Hut suchte.  

»Ein dummes Versehen. Kommen Sie, ich helfe Ihnen«, sagte 
Frakowiak und seine kleinen Augen fixierten mich. 

Ich trat den Rückzug ins Hotel an und wartete auf Vonnegatt. 
»Hör zu, Phil, wir können es uns nicht leisten, es zu vermasseln. 

Es steht zu viel auf dem Spiel«, sagte er, wie erwartet, später zu mir. 
Kurt Vonnegatt, vermutlich Schwede und vielleicht deshalb als 

Regisseur darum bemüht, es all seinen Künstleregos recht zu machen. 
Deshalb diese Platituden, so hohl und leer wie ein schlechter Film.  

»Es ist ja bald vorbei«, setzte er noch hinzu und versuchte so et-
was wie ein Lächeln. 

»Sie hat gelacht, nicht wahr? Sie hat nicht geflucht oder sich 
wenigstens gefragt, welches Arschloch sie in den Pool gestoßen hat, 
oder? Sie hat gelacht und sie hat sich nicht von Frakowiak aus dem 
Wasser helfen lassen. War es so?« 

»Nimmst du wieder dieses Zeug, Phil?« 
»Kann man das hier im Hotel bestellen?« 
Daraufhin sagte Kurt Vonnegatt nichts mehr, wodurch ich auch 

nicht erfuhr, wie diese Frau auf ihr unfreiwilliges Bad wirklich reagiert 
hatte. Stattdessen verließ er mein Zimmer und ich eröffnete die Jagd. 
Ein paar Dollar an der richtigen Stelle und plötzlich kannte jemand 
einen anderen, der etwas besorgen konnte. Aber in diesem fremden 
Land dauerte es lange und ich erschien erst gegen Mitternacht wieder 
im Hotel. Frakowiak empfing mich im Foyer, wo er in einem Leder-
sessel, einen Zigarrenstumpen zwischen den Zähnen auf mich gewar-
tet hatte. Er stand auf, kam auf mich zu und verzog das Gesicht. Er 
nahm immerhin den Zigarrenstumpen aus dem Mund, um nicht ganz 
zur Karikatur zu verkommen. 

»Wie alt ist deine Tochter jetzt?«, fragte er, wich meinem wüten-
den Angriff mit Leichtigkeit aus und rammte mir sein Knie in den 
Unterleib. 
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Ich stand mit der Unterstützung eines Hotelangestellten auf, 
überzeugte ihn mit ein paar Scheinen, mir noch eine Flasche zu brin-
gen. Damit und mit schmerzendem Unterleib ging ich hinaus an den 
Pool, der nur noch von den paar Lichtern auf der Hotelterrasse be-
leuchtet wurde. Doch das genügte, um zu sehen, dass dort noch je-
mand saß. Ganz am Rand des Pools, die nackten Füße verursachten 
leises Geplätscher im Wasser. Entgegen dem ersten Impuls, ging ich 
weiter, zog mir einen Stuhl fast neben sie und setzte mich. 

Die entfernte Beleuchtung reichte nicht aus, um ihr Gesicht ge-
nau zu sehen, aber es war nicht schwer anzunehmen, dass sie zumin-
dest kurz gelächelt hatte. Zumindest hatte sie mir zugenickt. Ich wi-
derstand dem Drang, wieder mit Daumen und Mittelfinger ein Ob-
jektiv zu bilden, um eine Nahaufnahme vorzunehmen. 

»Es ist komisch hier«, sagte sie und blickte in meine Richtung. 
»Das ist ein krankes Land mit kranken Militärs und kranken Ein-

wohnern«, erwiderte ich nach einer Weile. 
»Ich habe darüber gelesen, vor dem Flug hierher. Man weiß ja so 

wenig darüber, was hier passiert ist und immer noch passiert. Das ist 
schon fast Ignoranz, oder?« 

»Ein Luxus, den wir uns leisten.« 
Ich öffnete die Flasche, roch daran und nahm einen Schluck. 

Dann bot ich ihr die Flasche an und sie griff tatsächlich danach.  
»Was ist das?« 
»Kranker Schnaps«, erwiderte ich und wartete auf ihr Lachen. 
»Für die kranke Leber«, erwiderte sie, lächelte vermutlich ins 

Dunkel und nahm einen Schluck. 
»Ach du scheiße, ist das Spiritus?«, rief sie, hustete laut und nahm 

noch einen Schluck. 
»Ich habe es draußen von einem Militärjeep abgezapft.« 
»Echt krank.« 
Sie reichte mir die Flasche zurück und platschte mit den Füßen 

im Wasser. Ich dachte an Emmie, die stundenlang im Garten in ei-
nem Stuhl sitzen konnte, ein Buch vor der Nase, die Füße in Lauras 
Planschbecken. Doch hier war es fehl am Platze, wie auch meine Per-
son und dieses Gespräch. 
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»Das war ein Test, oder? Ich meine nicht den Schnaps, sondern 
das Hineinwerfen in den Pool. Sie haben mich für einen Moment 
angesehen, mich abgeschätzt und dann ins Wasser geworfen. Ihre 
Augen, zumindest eines. Eine Art Kamerablick.« 

»Und was für ein Test soll das gewesen sein?«, fragte ich und die 
Gewissheit, dass sie mir so nahe gekommen war, ängstigte mich ge-
radezu. Hastig trank ich aus der Flasche, doch auch das Brennen in 
der Kehle brachte keine richtige Erleichterung. 

»Sie wollten meine Reaktion darauf testen.« 
»Sie fielen in den Pool, tauchten auf, suchten diesen verrückten 

Hut, lachten und fragten sich, warum dieser angetrunkene Idiot jetzt 
einfach verschwand, ohne das Ergebnis zu sehen. Sie haben dann 
Hut und diese Schläppchen aus dem Wasser geholt, haben 
Frakowiaks Hilfe abgelehnt und sind im Pool geblieben. 
Währenddessen hat Frakowiak Ihnen erklärt, dass ich dieser Phil sei, 
Kameramann und immer etwas nervös soweit fort von zu Hause. 
Aber ein wahrer Künstler mit großem Ego und genialen Fähigkeiten. 
In seinen kleinen Schweinsaugen stand zu lesen, dass er mich für ein 
versoffenes Arschloch hält, aber keinen besseren für diese Jobs am 
Arsch der Welt findet. Sie haben beschlossen, Frakowiak nicht leiden 
zu können und diese ganze Sache sehr merkwürdig zu finden. Der 
Reiz ist nur noch zu groß, um einfach abzureisen.« 

»Das Geld nicht zu vergessen. Warum testen Sie mich, wenn Sie 
das Ergebnis schon kennen?« 

»Sie hätten jetzt alles abstreiten müssen und sich vehement gegen 
die Behauptung stemmen müssen, Frakowiak nicht zu mögen.« 

»Meine Mama hat mir beigebracht, nicht zu lügen.« 
Ich hielt ihr wieder die Flasche entgegen und sie trank noch et-

was. Dieses Mal hustete sie nicht, schüttelte sich allerdings. In diesem 
Moment hätte ich sie gerne gesehen, Daumen und Mittelfinger einen 
Kreis bildend, um sie abzufilmen. Warum war man gerade auf sie ge-
stoßen? Warum diese Manuela Schulte-Kastell? Hätte sie nur ein paar 
Freunde gehabt, dann wäre sie nie in dieses Land gekommen, in dem 
es so komisch war, weil irgendwelche Militärs genug Mist im Keller 
versteckten, dass ein weiterer Gestank gar nicht auffallen würde. In 
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einem Land, in dem mit Geld alle Türen geöffnet wurden und hin-
terher wieder gut abgesperrt. Ein General machte alles möglich von 
Kaffeehandel, Gas und Erdöl, Waffengeschäften und neuen Pogro-
men. Darüber echauffierte sich die zivilisierte Welt und machte wei-
terhin gute Geschäfte. Das war endlos und zog sich durch die Zeit 
wie eine schleimende Schnecke. Und wenn man wusste, dass Schne-
cken auch Scheiße fraßen, dann waren keine Fragen mehr offen. 

»Sie hätten gerne jemand andere für die Rolle?«, fragte die junge 
Frau neben mir und reichte die Flasche zurück. 

»Rolle?« 
»Nur ein paar Werbeaufnahmen, ich weiß. Herr Vonnegatt hat 

mir erklärt, dass ich vermutlich nur ein oder zwei Sätze sagen muss. 
Der Film basiert auf der Gegenüberstellung von unserer modernen 
Welt und der Wildnis. Stimmt es, dass wir einen Urwaldstamm besu-
chen?« 

Ich bejahte, weil das viel einfacher war als zu erklären, dass es 
sich um ein paar mit Schnickschnack gekaufte Indios handelte, die 
für etwas modernen Tand vermutlich auch den lieben Gott verraten 
hätten. Handel war überall gleich, besonders der mit dummen Kühen. 
Einfalt ist die seltene Gabe, vor lauter Optimismus um den Weih-
nachtsbaum zu tanzen, während die anderen mit den Geschenken 
durchbrennen. Diese junge Frau war nicht dumm, aber das Thema 
Film, das fremde exotische Land, machten blind und so verflucht 
stolz, dass ausgerechnet man selbst erwählt worden war. Diese Art 
der Lüge führte bei freundlichen Wesen ohne große soziale Bindung 
immer zum Erfolg. Dass sie noch dazu hübsch war, ohne das selbst 
zu wissen, erhöhte den Einsatz noch. Bei den Hässlichen war es leich-
ter, so krank das auch war. Womit wieder der Ausgangspunkt erreicht 
worden war: die Welt war so krank, wie die Menschen, die sie bevöl-
kerten. 

Ich hatte vielleicht vieles, allerdings keine neuen Erkenntnisse. 
»Ich sollte jetzt mal langsam auf mein Zimmer gehen«, sagte sie 

und zog ihre Beine an, wackelte mit den Füßen, damit das Wasser 
etwas abtropfte. 



186 

»Emmie«, entwich es mir und ich nahm einen hastigen Schluck 
aus der Flasche.  

»Bitte?« 
»Nichts, nur eine Erinnerung.« 
»Ich schaffe das schon, bin nur ein bisschen nervös«, sagte sie, 

stand auf und blickte mich im trüben Licht der Terrassenbeleuchtung 
an.  

»Ja, Sie werden es schaffen.« 
»Gute Nacht, Kameraauge.« 
Sie lächelte, zumindest sprach alles dafür. Der Vorteil bei durch-

wachsenen Lichtverhältnissen: man musste nicht selbst lächeln. 
Nicht einmal aus Höflichkeit. Stattdessen konnte man dem freundli-
chen Wesen ungeniert hinterher blicken und sich vorstellen, ihr zu 
folgen. In ihr Zimmer, wo sie sich auszöge, um einfach nur die Arme 
nach mir auszustrecken. Ein weicher Kuss, ein sauberer Geruch, wie 
nur Kleinkinder und Frauen ihn an sich haben konnten. Kompli-
mente über ihren Körper, während man mit ihr schliefe. Leise Ge-
räusche in ihrem warmen Schoß. Man stelle sich vor, es wäre ihre 
Rettung. Eine Fahrt zum Flughafen, vielleicht einige Lügen, da das 
Konstrukt zu irrsinnig war. Sie flöge zurück, voller Zweifel und Ver-
wirrung, aber zurück. Ein edler Mann rettete Jeanne vor dem Schei-
terhaufen, um den Lauf der Geschichte anzuhalten.  

Emmie, bitte Emmie, hilf mir! 
Laura - Frakowiak würde ihr etwas antun. Dazu wäre er fähig, 

dabei hätte er seinen Spaß. Ja, er stand vielleicht auf Kinder, das 
passte zu diesem widerwärtigen Mann. 

Es tat gut, auf Frakowiak zu spucken, um von der eigenen Wi-
derwärtigkeit abzulenken. 

Soviel konnte man nicht saufen! 
Ich hatte die Tütchen mit dem Pulver. 
Die Freiheit begann an den Pforten des Rausches, dann war alles 

möglich! 
Laura, nicht Laura. 
Es gab einen anderen Weg, den gab es doch immer. 


